带刺少年在团队合作中不仅想表达自己也想别人认同，右派思想侵扰浸润和生活环境的潜移默化，这是孤独也是种自作自受而悍然的孤独。事业有成的女小说家带领一群入世未深的年轻人以出版为目的写一篇悬疑小说，对话讨论展示各自想法，背后思想下的三观撑着，社会问题:种族、性向、信仰等等皆是谈资，没能完全撕破脸是这些只是桌面的谈资。而最危险的却是一开始最无害的，戾气不能磨平，羽翼却未丰满，怼天怼地黑夜看海对月射枪才能平复心情。少年和女小说家的迷情变得惊悚，剧情渐入佳境的故事和展开，动漫《呼吸过度》最后十几分钟大气不敢出。这只是对这一现象的关注，那份不合群的青年的躁动，终成长为在边缘的漠视，动漫《呼吸过度》只是女主的形象太过扁平的寓于说教。